전 세계 100마리대밖에 안 남은 멸종위기종, 과학자들도 정확한 마릿수를 모른다

2026년 08월 31일 11분 분량 전 세계 100마리대밖에 안 남은 멸종위기종, 과학자들도 정확한 마릿수를 모른다 홍수림 재단 MCF 습지 및 생물 다양성 보호에 전념하며 사회적 참여 기반의 자연 보전 모델을 실천합니다. 모든 플랫폼에서 동일한 이름으로 운영되며, 댓글로 소통을 환영합니다. 11분 분량 편집자 주: 홍수림 재단(MCF)은 중국 최초로 민간에서 발족한 환경 공모 재단으로, 습지 및 생물 다양성 보호에 전념하며 사회적 참여 기반의 자연 보전 모델을 실천하고 있습니다. 소수파는 이전에도 수달 굿즈 공익 판매, 세계 철새의 날 홍보 영상, 홍수림 생태공원 '홍인 마켓' 오프라인 행사, 조류 충돌 방지 새해 창문 디자인 공익 행사 등에서 홍수림 재단과 여러 차례 협력한 바 있습니다. 이 글이 생물 다양성 보호에 대한 여러분의 이해를 돕기를 바랍니다. '넓적부리도요'라는 극심한 멸종위기 조류에 대해 들어보셨나요? 모르셔도 괜찮습니다. 간단히 말해, 이 새는 전 세계 개체 수가 세 자릿수밖에 남지 않았습니다. 인터넷에서 검색해보면 다양한 숫자를 마주하게 될 확률이 높습니다: 넓적부리도요 전 세계 약 443마리 남아IUCN 적색 목록 490마리 성숙 개체 기록겨울철 조사에서는 330~340마리의 성숙 개체만 관찰어쩌면 250마리 미만일 수도不少人到这就懵了: 이 넓적부리도요는 도대체 몇 마리인가? 어느 기관의 데이터가 더 권위 있는가? 세계자연보전연맹(IUCN) 적색 목록, 동아시아-대양주 철새이동경로 파트너십(EAAFP) 공식 홈페이지, 심지어 국가 관련 과학 연구 기관마다 제시하는 통계 기준이 다릅니다. 여러분뿐만 아닙니다. 같은 종의 새에 대해 이렇게 다양한 숫자가 나오면, 프로젝트 홍보 업무를 할 때 가끔 우리도 헷갈릴 때가 있습니다. 아래에 이와 관련한 이야기를 들려드리겠습니다. 다 읽고 나면 그 이유를 아실 수 있을 것입니다. 헌책 시장에서 책 세기 상상해 보세요. 당신이 헌책 시장에 있고, 당신의 임무는 아주 마이너한 책 한 권이 이 헌책 시장에 총 몇 권 보존되어 있는지 알아내는 것입니다. 가장 '단순 무식한' 방법은 매 가판대를 돌아다니며 일일이 찾고, 한 줄씩 뒤지는 것입니다. 세 번을 뒤져서 각각 278권, 229권, 285권을 세었습니다. 그리하여 첫 번째 방법을 해금했습니다——직접 계수법(Direct Count Method)입니다. 넓적부리도요 연구에서는 이를 스캔 조사법(Scan Survey Method)1이라고 부릅니다. 핵심은 여러 번 세어서 가장 높은 수치를 취하는 것입니다. 하지만 마음속으로 잘 알고 있습니다: 상자 밑바닥에 깔려 있거나 다른 책에 가려져 있어서, 일부 책은 전혀 볼 수 없다는 것을...... 당연히 다 세지 못했습니다. 따라서 고생해서 한 직접 계수는 모호한 상한선만 도출할 수 있습니다: 이번 몇 번의 조사에서 최대 285권이 있었습니다. 한 권 한 권 찾는 것이 바다에서 바늘 찾기와 다름없기에, 당신의 똑똑한 머리가 움직입니다: 차라리 시장에 총 헌책이 몇 권 있는지 알아내는 것이 먼저일 것 같습니다 (이는 더 쉬운 일입니다. 책 시장 관리소에서 가판대 총수와 가판당 평균 책 수를 통계냈을 수도 있으니까요). 그다음 무작위로 몇 개의 가판을 추출하여 이 책이 차지하는 비율을 확인하고, 곱하면 나옵니다. 예를 들어 책 시장에 10,000권의 헌책이 있고, 표본 조사 결과 이 마이너한 책이 약 3%를 차지한다면, 총 숨겨진 책은 대략 300권일 것입니다. 이것이 비례 추정법(Proportional Estimation Method)2입니다. 이 방법의 장점은 다 셀 수 없어도 추정이 가능하다는 것이지만, 단점도 명확합니다: 비율이 무작위 추출이기에 실제로는 3%일 수도, 7%일 수도 있어 불확실성이 커서 결과는 참고용으로만 쓸 수 있습니다. 그리고 직접 계수법이든 비례 추정법이든 치명적인 문제가 있습니다: 얼마나 놓쳤는지 모른다는 것입니다. 그래서 생각을 바꿔 '대략 추정'을 '수치 계산'으로 바꾸기로 했습니다. 이 목적을 달성하려면, 알려진 비율을 만들어야 합니다. 다시 책 시장에 왔습니다. 이번엔 빨간 책갈피 한 묶음을 들고 왔습니다. 찾은 마이너한 책마다 책갈피를 꽂았더니, 총 20장을 꽂았습니다. 며칠 뒤 다시 찾아보니 120권이 발견되었고, 그중 5권에는 책갈피가 꽂혀 있었습니다. 표본의 대표성을 이용해 이 등비 구조를 꺼냈습니다. 칠판을 두드리니, 기억하세요: 그렇다면: 이렇게 추정하면 총 마이너한 책 수는 약 120×20÷5=480권입니다. 시장에 다른 책이 몇 권 있는지는 신경 쓸 필요 없이, 비율을 설정하면 마이너한 책이 몇 권인지 계산할 수 있습니다. 멋지죠! 이것이 표지-재포획법(Mark-Recapture Method)3이며, 구체적으로는 링컨-피터슨 추정법(Lincoln-Petersen Estimator)이라고 부르는데, 이는 넓적부리도요 개체군 추정의 핵심 방법입니다. 책갈피를 깃발 표지로 바꾸고, 책 시장을 갯벌로 바꾸면 원리는 똑같습니다. 비례 추정법에서 표지-재포획법으로 넘어오면서 얻은 데이터의 정확도가 크게 향상되었지만, 여전히 마음이 놓이지 않습니다. 그래서 마음을 먹고 중대한 결정을 내렸습니다: 계속 책 시장에 가서 책갈피를 꽂는 것입니다. 하지만 이번에는 시간의 길이를 더해 10년으로 합니다. 작은 업그레이드로는, 새 책갈피에는 번호가 적혀 있고 시간 등의 정보가 있어 데이터를 더 상세하게 만들 수 있습니다. 축하합니다, 졸리-시버법(Jolly-Seber Method)으로 진화했습니다. 총수 추정 외에도 생존율(Survival Rate)과 모집단 유입률(Recruitment Rate)을 추가로 추정할 수 있습니다. 이 두 가지는 각각 '지난번 표지한 책이 이번에도 여전히 있는지'와 '이번에 찾은 책 중 표지되지 않은 책이 몇 권인지'에 대응됩니다. 사실 더 대단한 방법은 프라델 모델(Pradel Model)로, 전체 장서량의 증감을 직접 추정할 수 있지만, 오늘은 여기서 자세히 설명하지 않겠습니다. 왜냐하면 새로운 문제에 직면했기 때문입니다: 책 시장 규모가 여전히 너무 작고, 이 마이너한 책은 원래 희귀하며, 꽂은 책갈피도 그 정도밖에 안 됩니다. 데이터 양으로는 졸리-시버법이나 프라델 모델 같은 고급 방법을 뒷받침할 수 없습니다. 한정된 데이터 양에서 어떻게 더 신뢰할 수 있는 결론을 얻을 수 있을까요? 곰곰이 생각한 끝에, 또 하나의 비장의 무기를 꺼냈습니다——통계 모델링법(Statistical Modeling)입니다. 다른 모델은 다른 도움을 줄 수 있으니, 이미 모델링을 사용하기로 했다면,