สปีชีส์ที่เหลือเพียงหลักร้อยตัวทั่วโลก แต่นักวิทยาศาสตร์กลับนับจำนวนที่แน่นอนไม่ได้สักที

2026年08月31日 11 分钟阅读 全球仅剩三位数的物种，科学家却连一个准数都数不出来 红树林基金会MCF 致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流 11 分钟阅读编注：红树林基金会（MCF）是中国首家由民间发起的环保公募基金会，致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。少数派此前已于红树林基金会多次合作，包括水獭周边公益售卖、世界候鸟日宣传短片、红树林生态公园「红人集市」线下活动、防鸟撞新春窗花设计公益活动等。希望本文能帮助大家了解更多生物多样性保护知识。大家听说过一种叫做勺嘴鹬的、极度濒危的鸟么？没听过不要紧。简单来说，这种鸟在全世界的数量仅存三位数。如果你一时兴起在网上一搜，大概率会看到各种各样的数字：勺嘴鹬全球仅剩约 443 只IUCN 红色名录记载 490 只成熟个体冬季调查仅记录到 330-340 只成熟个体可能已不足 250 只不少人到这就懵了：这勺嘴鹬究竟有几只？哪一家的数据更权威？世界自然联盟（IUCN）红色名录、东亚 - 澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定（EAAFP）官网、甚至国家相关的科研机构，给出的口径都不同别说在座各位。同一种鸟，冒出这么多不一样的数，就连我们在做项目传播工作的时候，偶尔也会纠结一下。下面我们来讲个故事，看完也许就能了解其中的门道。旧书市场数书记想象你在一个旧书市场，你的任务，是弄清楚一本冷门至极的书，在一个旧书市场上，到底保存了多少本。最「简单粗暴」的办法，就是挨个摊位找、一排一排地翻。你翻了三遍，分别数出 278 本、229 本、285 本。于是你解锁了第一种方法——直接计数法（Direct Count Method）。在勺嘴鹬研究里，它还有个专门的名字，叫扫描调查法（Scan Survey Method）1。主打多次计数，取最高的一次。但你也心知肚明：压在箱底的、被别的书盖着的，有部分书你根本看不到......自然就都没数全。因此你辛辛苦苦的直接计数，只能得出一个模糊的上限：这几次最多有 285 本。由于一本一本地找无异于大海捞针，你聪明的小脑瓜开动了：不如先想办法搞清楚市场上总共有多少册旧书（这个好办些，或许书市管理处就统计了摊位总数和平均每摊的书量），再随机抽取几个摊，看看这本书占比多少，一乘就出来了。比如书市有 10000 册旧书，抽样发现这本冷门书约占 3%，那总共藏着的大概就有 300 本。这就是比例估计法（Proportional Estimation Method）2。这种方法的好处是数不清也能估，但坏处也很明显：比例是随机抽样出来的，实际可能是 3%、也可能是 7%，不确定性很大，所以结果也只能作为参考。并且不管是直接计数法还是比例估计法，都有个致命问题：你不知道漏了多少。因此你决定换个思路，把「估个大概」，改成「算个数值」。要达成这个目的，你要造一个已知比例。你又来到书市，这回带着一叠红色的书签。你在每本找到的冷门书里夹上一张书签，一共夹了 20 张。等过几天你再去找，结果找到 120 本，其中 5 本还夹着那张书签。利用样本的代表性，你祭出了这个等比结构，敲黑板，要记住：那么：按这样估算，总冷门书数约为 120×20÷5=480 本。不用管市场上其他书有多少，通过设定比例就能算出冷门书有多少本。妙吧！这就是标记重捕法（Mark-Recapture Method）3，具体来说叫 Lincoln-Petersen 估计法（Lincoln-Petersen Estimator），这也是勺嘴鹬种群估计的核心方法。书签换成旗标、书市换成滩涂，原理一模一样。从比例估计法到标记重捕法，你所获数据的准确性有了很大提高，但心里还是没底。于是你把心一横做了一个重大决定：继续去书市夹书签。但这回要加上时间的长度，是十年。一个小升级是，新的书签是带编号的，上面有时间等信息，可以让数据更加详细。恭喜你，进化到了 Jolly-Seber 法（Jolly-Seber Method），除了估算总数，还能额外估算存活率（Survival Rate）和招募率（Recruitment Rate）。两者分别对应「上次标记过的书这次还在不在」和「这次找到有多少本没打过标记的」。其实还有一个更牛的方法是 Pradel 模型（Pradel Model），能直接估整个藏书量的涨跌，但今天咱们就不展开了。因为你面临一个新问题：书市规模还是太小了，这本冷门书本就稀少，而夹出去的书签也就那么多。数据量压根儿撑不起 Jolly-Seber 乃至 Pradel 两种高级方法。如何在有限的数据量里，进一步获得更靠谱的结论？思来想去，你掏出又一个绝活儿——统计建模法（Statistical Modeling）。不同的模型可以带来不同的帮助，既然都用上建模了，