Chỉ còn ba chữ số trên toàn cầu, nhưng các nhà khoa học không thể đếm chính xác một con số nào

2026年08月31日 11 分钟阅读 全球仅剩三位数的物种，科学家却连一个准数都数不出来 红树林基金会MCF 致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。 全平台同名，欢迎评论交流 11 分钟阅读编注：红树林基金会（MCF）是中国首家由民间发起的环保公募基金会，致力于保护湿地及其生物多样性，践行社会化参与的自然保育模式。少数派此前已于红树林基金会多次合作，包括水獭周边公益售卖、世界候鸟日宣传短片、红树林生态公园「红人集市」线下活动、防鸟撞新春窗花设计公益活动等。希望本文能帮助大家了解更多生物多样性保护知识。大家听说过一种叫做勺嘴鹬的、极度濒危的鸟么？没听过不要紧。简单来说，这种鸟在全世界的数量仅存三位数。如果你一时兴起在网上一搜，大概率会看到各种各样的数字：勺嘴鹬全球仅剩约 443 只IUCN 红色名录记载 490 只成熟个体冬季调查仅记录到 330-340 只成熟个体可能已不足 250 只不少人到这就懵了：这勺嘴鹬究竟有几只？哪一家的数据更权威？世界自然联盟（IUCN）红色名录、东亚 - 澳大利西亚迁飞区伙伴关系协定（EAAFP）官网、甚至国家相关的科研机构，给出的口径都不同别说在座各位。同一种鸟，冒出这么多不一样的数，就连我们在做项目传播工作的时候，偶尔也会纠结一下。下面我们来讲个故事，看完也许就能了解其中的门道。旧书市场数书记想象你在一个旧书市场，你的任务，是弄清楚一本冷门至极的书，在一个旧书市场上，到底保存了多少本。最「简单粗暴」的办法，就是挨个摊位找、一排一排地翻。你翻了三遍，分别数出 278 本、229 本、285 本。于是你解锁了第一种方法——直接计数法（Direct Count Method）。在勺嘴鹬研究里，它还有个专门的名字，叫扫描调查法（Scan Survey Method）1。主打多次计数，取最高的一次。但你也心知肚明：压在箱底的、被别的书盖着的，有部分书你根本看不到......自然就都没数全。因此你辛辛苦苦的直接计数，只能得出一个模糊的上限：这几次最多有 285 本。由于一本一本地找无异于大海捞针，你聪明的小脑瓜开动了：不如先想办法搞清楚市场上总共有多少册旧书（这个好办些，或许书市管理处就统计了摊位总数和平均每摊的书量），再随机抽取几个摊，看看这本书占比多少，一乘就出来了。比如书市有 10000 册旧书，抽样发现这本冷门书约占 3%，那总共藏着的大概就有 300 本。这就是比例估计法（Proportional Estimation Method）2。这种方法的好处是数不清也能估，但坏处也很明显：比例是随机抽样出来的，实际可能是 3%、也可能是 7%，不确定性很大，所以结果也只能作为参考。并且不管是直接计数法还是比例估计法，都有个致命问题：你不知道漏了多少。因此你决定换个思路，把「估个大概」，改成「算个数值」。要达成这个目的，你要造一个已知比例。你又来到书市，这回带着一叠红色的书签。你在每本找到的冷门书里夹上一张书签，一共夹了 20 张。等过几天你再去找，结果找到 120 本，其中 5 本还夹着那张书签。利用样本的代表性，你祭出了这个等比结构，敲黑板，要记住：那么：按这样估算，总冷门书数约为 120×20÷5=480 本。不用管市场上其他书有多少，通过设定比例就能算出冷门书有多少本。妙吧！这就是标记重捕法（Mark-Recapture Method）3，具体来说叫 Lincoln-Petersen 估计法（Lincoln-Petersen Estimator），这也是勺嘴鹬种群估计的核心方法。书签换成旗标、书市换成滩涂，原理一模一样。从比例估计法到标记重捕法，你所获数据的准确性有了很大提高，但心里还是没底。于是你把心一横做了一个重大决定：继续去书市夹书签。但这回要加上时间的长度，是十年。一个小升级是，新的书签是带编号的，上面有时间等信息，可以让数据更加详细。恭喜你，进化到了 Jolly-Seber 法（Jolly-Seber Method），除了估算总数，还能额外估算存活率（Survival Rate）和招募率（Recruitment Rate）。两者分别对应「上次标记过的书这次还在不在」和「这次找到有多少本没打过标记的」。其实还有一个更牛的方法是 Pradel 模型（Pradel Model），能直接估整个藏书量的涨跌，但今天咱们就不展开了。因为你面临一个新问题：书市规模还是太小了，这本冷门书本就稀少，而夹出去的书签也就那么多。数据量压根儿撑不起 Jolly-Seber 乃至 Pradel 两种高级方法。如何在有限的数据量里，进一步获得更靠谱的结论？思来想去，你掏出又一个绝活儿——统计建模法（Statistical Modeling）。不同的模型可以带来不同的帮助，既然都用上建模了，